中华飞天第一人——中国载人航天首飞航天员杨利伟的故事
来源：解放军报 作者：奚启新 范炬炜等 责任编辑：陈婕
1965年6月21日，杨利伟出生在辽宁省绥中县一个教师家庭，父母都是教育工作者。他还有一个姐姐、一个弟弟，全家五口人和和睦睦，过着舒心平静的生活。
1983年夏季，杨利伟考进中国人民解放军空军第八飞行学院。在4年的航校生活中，他的学习训练成绩一直很优秀，每个科目都是第一个“放单飞”。
1987年，杨利伟从学院毕业，成为空军某师一名强击机飞行员。天生聪慧加上勤奋努力，他不久便成了师里的飞行尖子。后来，他又成为一名优秀的改机型的歼击机飞行员。在空军部队10年间，他从华北飞到西北，从西北飞到西南，祖国的万里蓝天留下了他矫健的身影。
1992年夏，杨利伟所在部队来到新疆某机场执行训练任务。一天，他驾驶着战鹰在吐鲁番艾丁湖上空作超低空飞行。突然，飞机发出一声巨响，霎时间仪表显示汽缸温度骤然升高，发动机转速急剧下降！
杨利伟明白，自己碰上了严重的“空中停车”故障，飞机的一个发动机不工作了！紧急关头，杨利伟异常冷静。他一边向地面报告，一边按平时训练的要领做一系列动作。他心里只有一个念头：一定要把飞机开回去！
他稳稳地握住操纵杆，慢慢地收油门，驾驶着只剩一个发动机的战机一点点往上爬升、爬升。500米、1000米、1500米，飞机越过天山山脉，向着机场飞去。快接近跑道时，剩下的一个发动机也不工作了。他果断采取应急放起落架的措施，将完全失去动力的战鹰紧急降落在跑道上。
当他从机舱出来时，飞行服已经被汗水湿透。战友们纷纷围上来同他拥抱。师长激动地当场宣布，给杨利伟记三等功一次。
这次对“空中特情”的正确处置，显现了杨利伟高超的技艺和过硬的心理素质。
这或许也预示着，天必将降大任于斯人。
过关斩将 通过选拔
1996年初夏，身高1.68米、体重65公斤的杨利伟接到通知赴青岛疗养院，参加航天员初选体检。初检合格，他到北京空军总医院参加临床体检。杨利伟心里高兴，提前三天就去了。护士和他开玩笑：“你也太积极了吧！”
再接下来，他来到北京航天医学工程研究所参加“特检”，也就是航天生理功能检查。
中国航天员的选拔要“过五关斩六将”。医学临床检查，要对人体的几十个大大小小的器官逐一检查。随后的航天生理功能检查更是苛刻，要在离心机上飞速旋转，测试受试者胸背向、头盆向的各种超重耐力；要在低压试验舱使受试者上升到五千米、一万米高空测试耐低氧能力；要在旋转座椅和秋千上检查受试者前庭功能；要进行下体负压等各种耐力测试。几个月下来，886名初选入围者已所剩无几。
杨利伟顺利地过了一关又一关。他做的最后一项检查是“万米缺氧低压检查”。这要先在舱外吸氧排氮，然后坐到舱里，模仿万米高空低压。当从模拟的万米高度下降时，他心里想：“总算是都通过了。”心里不由得一阵轻松，下意识地摸了摸头。结果把医生给弄紧张了，下来后忙问他：“你是不是在上面很难受啊？怎么看你摸来摸去的？”
杨利伟是最幸运的，也是最优秀的。他的临床医学和航天生理功能各项检查的指标都达到优秀，令评选委员会全体专家信服。
1998年1月，作为中国首批航天员之一，杨利伟带着他的梦想与追求，来到了北京航天员训练中心。
夫妻情深 事业更重
杨利伟的妻子张玉梅原来是位中学教员，娴静文弱。为支持丈夫的事业，她承担了所有家务，即便是儿子出生，也没耽误过丈夫的工作。
儿子杨宁康上小学三年级了。小宁康心目中最大的英雄就是自己的爸爸。老师让写作文，他就拿着爸爸的照片，写了一篇《爸爸的雄姿》。他写道：“看到照片上爸爸为祖国航天事业无私奉献、刻苦训练的雄姿，我就非常自豪。”
2001年7月，妻子张玉梅因病住进医院，做“肾活检”手术。张玉梅说：“当我被推进手术室的一刹那，看到杨利伟对我那种从未有过的万般牵挂和怜爱歉疚的眼神时，我心如刀绞啊！”
手术后，张玉梅身体十分虚弱，24小时平躺在床上一点儿都不敢动。可是，手术后第三天，杨利伟就要告别妻子去吉林某空军基地，进行航天员高空飞行训练。
临行前一天，他在妻子病床边的椅子上整整坐了一晚。然后，义无反顾地回到了航天员大队。
大队领导说：“你妻子病得很重，是不是推迟几天出发？”杨利伟说：“请首长放心，我已请老母亲过来帮我照顾。任何事情也不会影响我的训练。”
那次高空飞行训练，杨利伟又一次取得优秀成绩。
阶梯训练 精益求精
杨利伟要攀越的第一道阶梯是基础理论训练。当了十多年飞行员，现在重新坐进课堂里，《载人航天工程基础》《航天医学基础》《解剖生理学》《星空识别》……30多门课程要从头学起。
第二道阶梯是航天环境适应性训练。这是一项非常艰苦的训练。仅以其中的“超重耐力”训练为例，在飞船处于弹道式轨道返回地球时，超重值将达到8.5个G，即人要承受相当于自身重量十几倍的压力。通常情况下，这很容易造成人呼吸极度困难或停止，意志丧失、黑视甚至直接影响生命。杨利伟必须通过训练来增强自己的超重耐力。
“离心机”训练是航天员提高超重耐力最有效的形式。在圆圆的大厅里，杨利伟坐进一只8米多长铁臂夹着的圆筒里。在时速100公里高速旋转中，他不仅要练习紧张腹肌和鼓腹呼吸等抗负荷动作，而且还要随时回答提问，判读信号，保持敏捷的判断反应能力。
离心机在旋转，负荷从1个G逐渐加大到8个G。杨利伟的面部肌肉开始变形下垂、肌肉下拉，整个脸只见高高突起的前额。做头盆方向超重时，他的血液被压向下肢，头脑缺血眩晕；做胸背方向超重时，他前胸后背像压了块几百斤重的巨石，造成心跳加快，呼吸困难。每训练一次，他都要付出巨大的体力消耗。
杨利伟是个爱动脑筋的人，他懂得，教员所讲授的抗负荷方法要靠个人在实践中体验和摸索。所以，每次训练他都有意识地按照个人体验的方法去练习，及时与教员沟通，总结经验，掌握好抗负荷用力和频率的度，慢慢地琢磨出规律和方法，使这项极具挑战、严格的训练逐渐变得轻松起来。
“转椅”和“头低位”训练，也是常人难以承受的，可杨利伟依然做得十分出色。
一位对航天员训练要求非常严格的老专家自豪地说：“杨利伟在转椅训练上成绩最出色，他是我最得意的学生。”
同样，做“头低位”训练前几天，杨利伟晚上睡觉就不枕枕头了。他说这也是为了“先刺激刺激自己”。
其他的“阶梯”还有体质训练、心理训练、专业技术训练、飞行程序与任务模拟训练、救生与生存训练等等。杨利伟以他对航天事业的无比热爱和执著追求，严格要求，精益求精，各项训练成绩都是同伴中的佼佼者。
综合考评 排名第一
好中选优，强中挑强。“神舟”五号飞船发射准备阶段，经专家组无记名投票，杨利伟以其优秀的训练成绩和综合素质，被选入“3人首飞梯队”，并被确定为首席人选。
杨利伟全身心地投入了“强化训练”。
大部分的时间，他都呆在了飞船模拟器中。飞船模拟器是在地面等比例真实模拟飞船内环境、对航天员进行航天飞行程序及操作训练的专业技术训练场所。人们常说，台上一分钟，台下十年功。飞船从发射升空到进入轨道，再调姿返回地球，持续时间几十个小时甚至上百个小时，飞行程序指令上千条，操作动作有一百多个。舱内的仪表盘红蓝指示灯密密麻麻，各种线路纵横交错，各种设施星罗棋布。要熟悉和掌握它们，并能进行各种操作和故障排除，只有靠反复演练。
杨利伟把能找到的舱内设备图和电门图都找来，贴在宿舍墙上，随时默记。他还用小型摄像机把座舱内部设备和结构拍录下来，输入电脑，自己刻制了一个光盘，业余时间有空就放来看。
每次训练，杨利伟的眼睛总是那么亮，各项检查总是那么细，每个动作总是那么到位。他以自己严肃认真的精神和熟练的技术赢得了教员的称赞。在最后阶段的专业技术考核中，教员为他设置了许多的故障陷阱，他都能很快地发现，进行排除。每次考核结束后，教员都要问他：“操作有没有失误？”他总是自信地回答：“没有失误！”
在5次正常飞行程序考试中，他获得了2个99分、3个100分的好成绩，专业技术综合考评排名第一。
发射前夕，杨利伟来到酒泉卫星发射中心，参加“人、船、箭、地”联合测试演练。
此刻，经过无数次训练的杨利伟对飞船飞行程序和操作程序已是滚瓜烂熟，倒背如流。他自信地告诉记者：“现在我一闭上眼睛，座舱里所有仪表、电门的位置都能想得清清楚楚；随便说出舱里的一个设备名称，我马上可以想到它的颜色、位置、作用；操作时要求看的操作手册，我都能背诵下来，如果遇到特殊情况，我不看手册，也完全能处理好。”
轻盈一跃 世界瞩目
2003年10月15日9时整，杨利伟乘坐“神舟”五号，开始了中国人征服太空的旅程。
20多个小时后，杨利伟在做完他此次飞行的最后一个操作动作——割断降落伞伞绳后，轻松地跨出飞船返回舱，为中国人首次太空之行划上了圆满的句号。
太空一往返，中华五千年。
自加加林以来，世界上迄今已有数百名航天员，驾驶各种航天飞行器遨游过太空。今天，中国人凭着自己的智慧和勇气，轻盈一跃，大步跨入世界先进行列。
据英国《星期日泰晤士报》报道，欧洲航天局科技室主任戴维·索思伍德教授在今年9月称：“当中国人将航天员送入太空后，它将改变一切。”
首飞之前，杨利伟的心理教员曾问过他：“你想没想过真正坐上飞船去飞行，会是什么心情？”
他面带微笑回答：“我想，我会比平时训练更放松。就让我平静地去飞吧！”
哦，利伟！你平静地飞去，完美地飞回；肩负中华民族的重托，笑迎全世界的注目。银河为你起舞，群星为你欢呼！
此刻，每一个中国人都因你而激动！
“我看到咱们美丽的家了”——杨利伟言语集纳
“我在这里想对祖国说，感谢祖国和人民对我的培养和信任。我一定不辜负祖国和人民的重托。”——15日凌晨在酒泉卫星发射中心首度公开亮相时说。
“我感觉良好。”——15日上午顺利进入太空后，对地面说的第一句话。
“向世界各国人民问好，向在太空中工作的同行们问好；向祖国人民问好，向港澳同胞、台湾同胞、海外侨胞问好，感谢全国人民的关怀。”——“神舟”五号飞船运行到第七圈，从距地球343公里的太空轨道中发出问候。杨利伟同时在飞船舱内展示了中国国旗和联合国旗。
“景色非常美！”——15日晚间与家人通电话，对妻子张玉梅发出的航天感慨。
“味道好极了！”——在与家人通话中，对8岁儿子杨宁康发表自己对航天食品的意见。
“我看到咱们美丽的家了，非常好！”——在通话中向家人描述从太空中看地球的感受。
“请总理放心！”——16日早晨，“神舟”五号飞船顺利返回着陆后，与温家宝总理通话时，对总理关切问候的回应。
“这是祖国历史上辉煌的一页，也是我生命中最伟大一天。”——迈出舱门面对欢呼的迎接人群时说的第一句话。
“飞船运行正常，我自我感觉良好，我为祖国感到骄傲。”——接受完身体检查、即将登上前往北京的飞机时，用三句话总结自己的21小时“太空之旅”。
中华飞天第一人——中国载人航天首飞航天员杨利伟的故事
来源：解放军报 作者：奚启新 范炬炜等 责任编辑：陈婕
1965年6月21日，杨利伟出生在辽宁省绥中县一个教师家庭，父母都是教育工作者。他还有一个姐姐、一个弟弟，全家五口人和和睦睦，过着舒心平静的生活。
1983年夏季，杨利伟考进中国人民解放军空军第八飞行学院。在4年的航校生活中，他的学习训练成绩一直很优秀，每个科目都是第一个“放单飞”。
1987年，杨利伟从学院毕业，成为空军某师一名强击机飞行员。天生聪慧加上勤奋努力，他不久便成了师里的飞行尖子。后来，他又成为一名优秀的改机型的歼击机飞行员。在空军部队10年间，他从华北飞到西北，从西北飞到西南，祖国的万里蓝天留下了他矫健的身影。
1992年夏，杨利伟所在部队来到新疆某机场执行训练任务。一天，他驾驶着战鹰在吐鲁番艾丁湖上空作超低空飞行。突然，飞机发出一声巨响，霎时间仪表显示汽缸温度骤然升高，发动机转速急剧下降！
杨利伟明白，自己碰上了严重的“空中停车”故障，飞机的一个发动机不工作了！紧急关头，杨利伟异常冷静。他一边向地面报告，一边按平时训练的要领做一系列动作。他心里只有一个念头：一定要把飞机开回去！
他稳稳地握住操纵杆，慢慢地收油门，驾驶着只剩一个发动机的战机一点点往上爬升、爬升。500米、1000米、1500米，飞机越过天山山脉，向着机场飞去。快接近跑道时，剩下的一个发动机也不工作了。他果断采取应急放起落架的措施，将完全失去动力的战鹰紧急降落在跑道上。
当他从机舱出来时，飞行服已经被汗水湿透。战友们纷纷围上来同他拥抱。师长激动地当场宣布，给杨利伟记三等功一次。
这次对“空中特情”的正确处置，显现了杨利伟高超的技艺和过硬的心理素质。
这或许也预示着，天必将降大任于斯人。
过关斩将 通过选拔
1996年初夏，身高1.68米、体重65公斤的杨利伟接到通知赴青岛疗养院，参加航天员初选体检。初检合格，他到北京空军总医院参加临床体检。杨利伟心里高兴，提前三天就去了。护士和他开玩笑：“你也太积极了吧！”
再接下来，他来到北京航天医学工程研究所参加“特检”，也就是航天生理功能检查。
中国航天员的选拔要“过五关斩六将”。医学临床检查，要对人体的几十个大大小小的器官逐一检查。随后的航天生理功能检查更是苛刻，要在离心机上飞速旋转，测试受试者胸背向、头盆向的各种超重耐力；要在低压试验舱使受试者上升到五千米、一万米高空测试耐低氧能力；要在旋转座椅和秋千上检查受试者前庭功能；要进行下体负压等各种耐力测试。几个月下来，886名初选入围者已所剩无几。
杨利伟顺利地过了一关又一关。他做的最后一项检查是“万米缺氧低压检查”。这要先在舱外吸氧排氮，然后坐到舱里，模仿万米高空低压。当从模拟的万米高度下降时，他心里想：“总算是都通过了。”心里不由得一阵轻松，下意识地摸了摸头。结果把医生给弄紧张了，下来后忙问他：“你是不是在上面很难受啊？怎么看你摸来摸去的？”
杨利伟是最幸运的，也是最优秀的。他的临床医学和航天生理功能各项检查的指标都达到优秀，令评选委员会全体专家信服。
1998年1月，作为中国首批航天员之一，杨利伟带着他的梦想与追求，来到了北京航天员训练中心。
夫妻情深 事业更重
杨利伟的妻子张玉梅原来是位中学教员，娴静文弱。为支持丈夫的事业，她承担了所有家务，即便是儿子出生，也没耽误过丈夫的工作。
儿子杨宁康上小学三年级了。小宁康心目中最大的英雄就是自己的爸爸。老师让写作文，他就拿着爸爸的照片，写了一篇《爸爸的雄姿》。他写道：“看到照片上爸爸为祖国航天事业无私奉献、刻苦训练的雄姿，我就非常自豪。”
2001年7月，妻子张玉梅因病住进医院，做“肾活检”手术。张玉梅说：“当我被推进手术室的一刹那，看到杨利伟对我那种从未有过的万般牵挂和怜爱歉疚的眼神时，我心如刀绞啊！”
手术后，张玉梅身体十分虚弱，24小时平躺在床上一点儿都不敢动。可是，手术后第三天，杨利伟就要告别妻子去吉林某空军基地，进行航天员高空飞行训练。
临行前一天，他在妻子病床边的椅子上整整坐了一晚。然后，义无反顾地回到了航天员大队。
大队领导说：“你妻子病得很重，是不是推迟几天出发？”杨利伟说：“请首长放心，我已请老母亲过来帮我照顾。任何事情也不会影响我的训练。”
那次高空飞行训练，杨利伟又一次取得优秀成绩。
阶梯训练 精益求精
杨利伟要攀越的第一道阶梯是基础理论训练。当了十多年飞行员，现在重新坐进课堂里，《载人航天工程基础》《航天医学基础》《解剖生理学》《星空识别》……30多门课程要从头学起。
第二道阶梯是航天环境适应性训练。这是一项非常艰苦的训练。仅以其中的“超重耐力”训练为例，在飞船处于弹道式轨道返回地球时，超重值将达到8.5个G，即人要承受相当于自身重量十几倍的压力。通常情况下，这很容易造成人呼吸极度困难或停止，意志丧失、黑视甚至直接影响生命。杨利伟必须通过训练来增强自己的超重耐力。
“离心机”训练是航天员提高超重耐力最有效的形式。在圆圆的大厅里，杨利伟坐进一只8米多长铁臂夹着的圆筒里。在时速100公里高速旋转中，他不仅要练习紧张腹肌和鼓腹呼吸等抗负荷动作，而且还要随时回答提问，判读信号，保持敏捷的判断反应能力。
离心机在旋转，负荷从1个G逐渐加大到8个G。杨利伟的面部肌肉开始变形下垂、肌肉下拉，整个脸只见高高突起的前额。做头盆方向超重时，他的血液被压向下肢，头脑缺血眩晕；做胸背方向超重时，他前胸后背像压了块几百斤重的巨石，造成心跳加快，呼吸困难。每训练一次，他都要付出巨大的体力消耗。
杨利伟是个爱动脑筋的人，他懂得，教员所讲授的抗负荷方法要靠个人在实践中体验和摸索。所以，每次训练他都有意识地按照个人体验的方法去练习，及时与教员沟通，总结经验，掌握好抗负荷用力和频率的度，慢慢地琢磨出规律和方法，使这项极具挑战、严格的训练逐渐变得轻松起来。
“转椅”和“头低位”训练，也是常人难以承受的，可杨利伟依然做得十分出色。
一位对航天员训练要求非常严格的老专家自豪地说：“杨利伟在转椅训练上成绩最出色，他是我最得意的学生。”
同样，做“头低位”训练前几天，杨利伟晚上睡觉就不枕枕头了。他说这也是为了“先刺激刺激自己”。
其他的“阶梯”还有体质训练、心理训练、专业技术训练、飞行程序与任务模拟训练、救生与生存训练等等。杨利伟以他对航天事业的无比热爱和执著追求，严格要求，精益求精，各项训练成绩都是同伴中的佼佼者。
综合考评 排名第一
好中选优，强中挑强。“神舟”五号飞船发射准备阶段，经专家组无记名投票，杨利伟以其优秀的训练成绩和综合素质，被选入“3人首飞梯队”，并被确定为首席人选。
杨利伟全身心地投入了“强化训练”。
大部分的时间，他都呆在了飞船模拟器中。飞船模拟器是在地面等比例真实模拟飞船内环境、对航天员进行航天飞行程序及操作训练的专业技术训练场所。人们常说，台上一分钟，台下十年功。飞船从发射升空到进入轨道，再调姿返回地球，持续时间几十个小时甚至上百个小时，飞行程序指令上千条，操作动作有一百多个。舱内的仪表盘红蓝指示灯密密麻麻，各种线路纵横交错，各种设施星罗棋布。要熟悉和掌握它们，并能进行各种操作和故障排除，只有靠反复演练。
杨利伟把能找到的舱内设备图和电门图都找来，贴在宿舍墙上，随时默记。他还用小型摄像机把座舱内部设备和结构拍录下来，输入电脑，自己刻制了一个光盘，业余时间有空就放来看。
每次训练，杨利伟的眼睛总是那么亮，各项检查总是那么细，每个动作总是那么到位。他以自己严肃认真的精神和熟练的技术赢得了教员的称赞。在最后阶段的专业技术考核中，教员为他设置了许多的故障陷阱，他都能很快地发现，进行排除。每次考核结束后，教员都要问他：“操作有没有失误？”他总是自信地回答：“没有失误！”
在5次正常飞行程序考试中，他获得了2个99分、3个100分的好成绩，专业技术综合考评排名第一。
发射前夕，杨利伟来到酒泉卫星发射中心，参加“人、船、箭、地”联合测试演练。
此刻，经过无数次训练的杨利伟对飞船飞行程序和操作程序已是滚瓜烂熟，倒背如流。他自信地告诉记者：“现在我一闭上眼睛，座舱里所有仪表、电门的位置都能想得清清楚楚；随便说出舱里的一个设备名称，我马上可以想到它的颜色、位置、作用；操作时要求看的操作手册，我都能背诵下来，如果遇到特殊情况，我不看手册，也完全能处理好。”
轻盈一跃 世界瞩目
2003年10月15日9时整，杨利伟乘坐“神舟”五号，开始了中国人征服太空的旅程。
20多个小时后，杨利伟在做完他此次飞行的最后一个操作动作——割断降落伞伞绳后，轻松地跨出飞船返回舱，为中国人首次太空之行划上了圆满的句号。
太空一往返，中华五千年。
自加加林以来，世界上迄今已有数百名航天员，驾驶各种航天飞行器遨游过太空。今天，中国人凭着自己的智慧和勇气，轻盈一跃，大步跨入世界先进行列。
据英国《星期日泰晤士报》报道，欧洲航天局科技室主任戴维·索思伍德教授在今年9月称：“当中国人将航天员送入太空后，它将改变一切。”
首飞之前，杨利伟的心理教员曾问过他：“你想没想过真正坐上飞船去飞行，会是什么心情？”
他面带微笑回答：“我想，我会比平时训练更放松。就让我平静地去飞吧！”
哦，利伟！你平静地飞去，完美地飞回；肩负中华民族的重托，笑迎全世界的注目。银河为你起舞，群星为你欢呼！
此刻，每一个中国人都因你而激动！
“我看到咱们美丽的家了”——杨利伟言语集纳
“我在这里想对祖国说，感谢祖国和人民对我的培养和信任。我一定不辜负祖国和人民的重托。”——15日凌晨在酒泉卫星发射中心首度公开亮相时说。
“我感觉良好。”——15日上午顺利进入太空后，对地面说的第一句话。
“向世界各国人民问好，向在太空中工作的同行们问好；向祖国人民问好，向港澳同胞、台湾同胞、海外侨胞问好，感谢全国人民的关怀。”——“神舟”五号飞船运行到第七圈，从距地球343公里的太空轨道中发出问候。杨利伟同时在飞船舱内展示了中国国旗和联合国旗。
“景色非常美！”——15日晚间与家人通电话，对妻子张玉梅发出的航天感慨。
“味道好极了！”——在与家人通话中，对8岁儿子杨宁康发表自己对航天食品的意见。
“我看到咱们美丽的家了，非常好！”——在通话中向家人描述从太空中看地球的感受。
“请总理放心！”——16日早晨，“神舟”五号飞船顺利返回着陆后，与温家宝总理通话时，对总理关切问候的回应。
“这是祖国历史上辉煌的一页，也是我生命中最伟大一天。”——迈出舱门面对欢呼的迎接人群时说的第一句话。
“飞船运行正常，我自我感觉良好，我为祖国感到骄傲。”——接受完身体检查、即将登上前往北京的飞机时，用三句话总结自己的21小时“太空之旅”。
